

मृग और तृष्णा

*

हरिनारायण व्यास



अच्युत प्रकाशन

पुना

मृग और तृष्णा

(हरिनारायण व्यास)

© हरिनारायण व्यास

* *

प्रथम संस्करण

वसंत पंचमी, ३ फरवरी १९६८

* *

सौ. तीला दिगंबर कारंजकर

नवीन मुद्रणालय,

८१६ रविवार पेठ, पूना २.

द्वारा मुद्रित

* *

सेलेस्टिनो फर्नांडीस

४९८ सेंटर स्ट्रीट, पूना १

द्वारा प्रकाशित

— — —

मूल्य रु. ५-००

आमूख

हरिनारायण व्यास का पहला कविता-संग्रह 'मृग और तृष्णा' आज पढ़ गया। महाराष्ट्र की तीर्थ-यात्रा करते हुए आळंदी और देहू-दर्शन के बाद आज पूना एक दिन ठहरना हुआ। यह योगायोग की ही बात थी कि मेरे पच्चीस वर्ष पुराने विद्यार्थी और अब मेरे मित्र, हिन्दी की नयी कविता के एक नश्वर, मूकम संवेदनावाले कवि का यह संग्रह मैं एक साँस में पढ़ गया और पढ़कर परम-आत्मिक सन्तोष की अनुभूति मुझे हुई। वह क्यों हुई इसी का विरलेपण नीचे की पंक्तियोंमें है।

हरि व्यास की कविता में एक गहरा दर्द है, पर पीड़ा का प्रदर्शन नहीं है। वह कविता आधुनिक है, अनकरणहीन है, परन्तु वह प्रगल्भा, अनावश्यक रूप से 'तिक्त और प्रदर्शनप्रिया आधुनिकता' 'वादिनी' नहीं है। इस कविता में संघम के साथ आत्ममन्थन, सकेत के साथ गहरी युगीन व्यथा का चित्रण है। कवि में आश्रय और चीख और विकृति के प्रति आसक्ति नहीं है। मूलतः मालवे की सीधी नाम मिट्टी का सौन्दर्य-बोध वहाँ कहीं न कहीं हरि व्यास की कविताश्री को प्रकृति से बाँधे हुए है। कृति और आकृति वहाँ एकाकार है। बनावट कहीं नहीं है। यह अकृत्रिम सहजता उसका पाया है।

हरि व्यास को कठोर और कड़ुएँ जीवन-सर्पण में से गुजरना पड़ा है। घाट-घाट की खाक छाननी पड़ी है। जगह-जगह का पानी पीकर महाराष्ट्र में उसे एक 'तप' बिताना पड़ा। मध्यप्रदेश-मालवे को यह शाप है कि वहाँ की प्रतिभाएँ उस भू-प्रदेश के बाहर जाकर ही कहीं 'नवीन' मुक्ति-बोध प्राप्त करती हैं; कहीं 'अनागता की आँखें' देखती रहती हैं, कहीं 'स्वप्न-भंग' का उन्हें एहसास होता है और कहीं 'वनपाखी, सुनो' कहते प्राचीन और नवीन, परम्परा और विद्रोह के सगम पर वे छटपटाती रहती हैं। यह आत्मनिर्वासित मध्यप्रदेश के कवि की नियति है। गामन्ती राजे-रजवाडों की दुनियाँ में से राष्ट्रीय सपना और नव-समता के द्वंद्वात्मक मर्षण से उभरकर, स्वराज्य आते-आते देश-देश की गलियाँ छानने का यह 'सद्-भाग्य' (?) उस कवि को मिला। अनुभव उसका समृद्ध हुआ और मिट्टी के प्रति ममता, उमकी ग्रामीण जीवन की सरलता के प्रति ललक बराबर बनी रही। हरि व्यास की कविता का मृग और 'मै' ऐमा महानगर की अमानकीयता के हिरण से-विद्ध है।

परन्तु हरि व्यास में कही भी पुनः प्रतिक्रियावादी प्राचीन व्यवस्था की ओर भागने का आग्रह या किसी आध्यात्मिक कुहेलिका में प्रश्रय लेनेका पलायनवाद नहीं है। उसकी दृष्टि स्वच्छ और निर्भर है। वह जानता है कि यह टूटी हुई दुनिया फिर एकसुध नहीं होने वाली है। 'आभाळाचा तुटला साधा' मडककर ने कहा था, बुद्धदेव वसु 'जग खाये हुए कीलेका गान' गाते हैं। यह हरि व्यास की विपुल आशावादी जिर्जाबिपा में निष्ठा वाली सस्कारमयी कला ही है कि वह आधुनिकतम या साठानरी पीढीके 'अ-कवि' योंकी भाँति जीवन से पूर्णतः निराश नहीं है। बीभत्स विकृतियों का कीचड़ वह पागलकी तरह छानता नहीं बैठता। महानगर की क्रूरता मरुस्थल की मरीचिका का उसे भान है। पर उसका ध्यान उस बालू से अधिक तृष्णा पर है। मजाजने कहा था कि अगर यही 'गुनाहे-आदम' है तो 'गुनहगार हूँ मैं'; गालिवने कहा था कि "माँत से पहले आदमी, गम से निजात पाये क्यों?"

हरि व्यासकी कविता की विशेषता यही है और वह उसे मुक्तिबोध की कविता के सन्निकट लाती है, कि वह दर्दको वैयक्तिक मीमांश से घिरा हुआ नहीं मानता। वह राजकमल चौधरी की तरह 'मृत्यु प्रसंग' के लिए उत्तम आत्मपीड़क आत्म-हन्तावादी नहीं है, न वह उसे 'अज्ञेय'वादी नव्य अध्यात्म में खोनेके लिए बाध करता है— वह उसको 'रेशमीनाइज' नहीं करता और इसीमें उसके कवि की सर्वसाधारण के सुख-दुःख के साथ महानुभव और सह-सहन की विशेषता है।

हरि व्यास की कविता के अन्य उपकरण मध्यवित्त वर्ग का दैनंदिन जीवन की काठनाइयों से, सस्कारों की दुःखिता और मर्यादाशीलता में कुचलनेवाले व्यक्तित्व के 'कलियोंके निरवाम' जैसे भीने, सुगन्धमय परन्तु आर्त ऐसे अनुभूति-विश्व से लिये गये हैं। हरि व्यास के अगले काव्य मग्न में वह इन 'भूत बगलो' से बाहर निकल आता और अधिक प्रभावी रूप में जीवन-मर्घर्ष की आजकी भयानक सीधता को व्यक्त कर सकेगा ऐसी मुझे पूरी आशा है। यह बेवत आशीर्वाद के नाते में औपचारिक रूप से नहीं कह रहा हूँ पर 'मृग और तृष्णा' में इसके चिह्न स्पष्ट नजर आते हैं—'एक अदना' के व्यग्य में, 'ध्वजके पिता के प्रलाप' में, 'रातपानी' 'राहर वालों से', 'साइन बोर्ड' आदि में व्यक्त जीवनेच्छा में और 'बासिन्दे' और 'वह जो तुमसे बाहर है', 'गिलगिले और मंदर्भ' की 'आउट साइड' वाली साक्षी वृत्त में। मैं हरि व्यास की कविता में बहुत सभावनाएँ देयता हूँ—नवीन और पुरातन का यह घोर द्वंद्व उग की कविता की पीठिका है।

प्रकाशकीय

हम श्री हरिनारायण व्यास का प्रथम काव्य संग्रह लेकर हिन्दी माहि जगत् में उपस्थित हो रहे हैं। आज हिन्दी में अनेक प्रकार की रचनाएँ प्रकाशित हो रही हैं— कविता के अलावा ठोस कविता, अकविता, तात्वी कविता, भविष्य कविता आदि। किन्तु इन सबमें मानवकी विवृत्तिका ही चित्रण अधि मिलता है। मानव जीवनका एक उज्ज्वल पक्ष भी होता है जो उसे जीवनमें पलायन के लिए नहीं बल्कि उसे समर्प करने के लिए प्रेरित करता है। इसी पक्ष को प्रस्तुत करनेके लिए श्री हरिनारायण व्यास का यह संग्रह हम प्रकाशित कर रहे हैं।

कविताएँ आपके सामने हैं। आप स्वयं देखेंगे कि इन कविताओं का स्वर क्या है। हमने ताँ इन्हें प्रकाश में लानेका, कविके सदेश को आप तक पहुँचाने का का किया है। प्रकाशन क्षेत्रमें हमारा प्रथम पुष्प आपके सामने है— दृग विश्वास के साथ कि इसकी गंध न केवल हिन्दी जगत को समद आगूनी बल्कि इसकी गंधसे नया जीवन, नयी चेतना और नयी अनुभूतिका अनुभव करेगा।

मुद्रण-सबधी कुछ श्रुटियाँ रह गयी हैं जिनका परिहार अगले संस्करण में पूर्ण रूपमें किया जाएगा।

हमारे कई हितैषियों और मित्रोंने इस संग्रह के प्रकाशन में सहयोग दिया। जिनके नामोंका उल्लेख कर उनका आभार मानना केवल औपचारिकताका प्रदर्शन मात्र होगा।

आशा है, हिन्दी क्षेत्रके बाहर के इस प्रकाशन का हिन्दी में समुचित स्वागत होगा और इस प्रकारके प्रयामोंके लिए प्रोत्साहन मिलेगा।

- सूची -

१. यक्षका सदेश	१
२. प्रताडित आत्मा का गीत	४
३. उपेक्षित दृश्य	७
४. काँस, साँझ, मूरज और हम	८
५. अनुभूति की टहनीपर	१०
६. होश	१२
७. साथ साथ	१३
८. भावी	१४
९. अछूता मुख	१६
१०. विरासत	१८.
११. एक मित्रसे	१९.
१२. घाटियों की ढलान पर	२१
१३. चदन का वृक्ष	२३
१४. नया साल	२५
१५. सब से ऊँचे आदमी की प्रतीक्षा	२६
१६. काना-फूमी	२७
१७. रातपाली	२९
१८. थापमी जो कभी न हुई	३१
१९. सोये हुए हैं वामन्ती वर्ष	३२
२०. श्रवण के पिता का प्रलाप	३४
२१. एक अदृश्य आवाज से	३७
२२. सार्जन बोर्ड	३९

२३. याशिनदे	४१
२४. सहरयालों से	४३
२५.	४५
२६. एक अदना	४६
२७. एकावटें	४७
२८. खलल	४८
२९. जामूस	४९
३०. एकाकीपन	५०
३१. एक पुनर्जीवित क्षण	५१
३२. आत्म-निरीक्षण	५३
३३. नये का पुरानापन	५५
३४. नये वर्ष की तीन कविताएँ	५६
३५. पहला यात्री	५८
३६. एक मार्वाजनिक नियेदन	५९
३७. भूत संगला	६०
३८. तीन कविताएँ	६२
३९. मेरी छाया	६३
४०. कर्ण	६४
४१. तनहाई	६५
४२. मृग और तृष्णा	६६
४३. अभिनेता का आत्मकथ्य	६७
४४. घरती	६९
४५. सिलमिले और संदर्भ	७०
४६. वच्चा	७२
४७. वह जो तुमसे बाहर है	७४
४८. मोमवत्ती जल रही है	७६
४९. हम लोग	७९
५०. प्रतीक्षा	८१
५१. हवाखोरी	८३

५२. वर्ष का समुद्र	८४
५३. जीवनमुक्त	८५
५४. तलाश	८६
५५. आत्मोपलब्धि	८८
५६. तपमान और मैं	९०
५७. छोटी कविताएँ	९२
५८. मील का पथर	९४
५९. सवेरा	९६
६०. मन के बंद कमरे में	९७
६१. प्रार्थना	९९
६२. मरण से परे	१००
६३. शब्द कबूतर अक्षर हवाई जहाज	१०१
६४. शहर में	१०२
६५. उजाले की भूख	१०३

श्रद्धामयी माँ
और मामा को
जो अब नहीं हैं।

- हरिनारायण व्यास

यक्ष का संदेश

सदियाँ बीतीं, वर्ष मिट गये ।

हुए कई वर्षों का शाप का अन्त नहीं
अब तक आया ।

बदल गये इतिहास,
रामगिरि, रातें, ऋतुएँ,
किरणों में खोये-खोये-से बदले पूरब,
बदले पश्चिम ।

बदल गये सब जीवन-यापन-मानदंड
जन-जीवन बदला ।

विरह-मिलन के संवेदन के
अर्थ बदलते गये ।

आज सब बदल गये,
किन्तु न बदला शाप,
न बदला गेरू-अंकित चित्र तुम्हारा ।

देख न पाया उसे आज तक
रुकी न आँसू की धारा ।

वह शारदीय पयस्नात,
लगाये केसर कुंकुम तिलक
तुम्हारे मिलन-स्मरण का प्रवहन बन कर
चली गयी हर वार

अश्विनी राका रजनी ।

प्रौढ़ा शिशिरा लाठी टेके शिखर चढी औ'
जनक-मुता के स्नान-कुंड का परिमल माथे लगा
रामगिरि तीर्थ स्नान कर

नव अनुभव पाथेय लाद कर सी-सी फेरे लगा गयी ।

थका हुआ संन्यासी ऋतुपति,

पहिन पीत कापाय,

प्रणय की साखी गाता
चला गया शरणागत युग के ।
नव शिरीष के सुमन बन गये
पग-पग जलते अंगारे ।

वे निदाघ के लंबे दिन-से हुए कई वर्षान्त
शाप का अंत न जाने कब होगा ?
फिर आया आपाढ़-दिवस
फिर घिरे क्षितिज में नीलांजन घन ।
पीत, पत्र, तरुत्यक्त, तृपित तन
नव उमंग में उड़े भेटने घन कजरारे ।
ऊपर उठने लगे खेत के मूखे विरवे
तरु तन्वगिनि टहनी ने भी
उठा दिया मुख मेघ-अधर-रस-चुंबन-सुख आकांक्षा से ।
लगे झूमने रक्त सुमन सेमल के तरु के
उड़े रुई के गुठ्वारे ।
फिर आया आपाढ़-मेघ धरती को देने मिलन गीत
लेने को मुझसे स्नेह-सिक्त संदेश तुम्हारा ।

मैं क्या दूँ संदेश ?

शाप का अन्त न आया
कई युगों से तुम्हें न पाया
मैं बन्दी हूँ यहाँ शिखर पर
तुम बैठी हो वातायन में
वही जीर्ण कृशकाय विरहिणी प्रोपित-पतिका
देख रही हो दूर क्षितिज में
मेघ-पंथ पर मेघ-दूत को ।
टूट चुके हैं स्वप्न
गले की माना के मोती-से मुंदर
गिरे धरा पर, मिले धूल में ।

आज दुखी मन अंधकार से
धिरे गगन में भटक रहा है
ढूँढ़ रहा विश्वास तुम्हें फिर पा लेने का
जिसे वर्ष के उत्तरीय में बाँध चुका था !
फिर घन आया किन्तु न आया मिलन ।
शाप का अंत न जाने कब होगा ?

प्रताडित आत्मा का गीत

ये सब नीचे गिर रही है
वर्फ का मुकुट पहने हुए
आदिम पहाड़ों की चोटियाँ ।

ये सब नीचे गिर रहे हैं
कीर्ति-स्तम्भ
पाषाण-मूर्तियाँ
बगीचे ।

मैं खड़ा हूँ सबसे नीचे
इस भूचाल ने
मुझे चोटी तक पहुँचने नहीं दिया
मैं अपनी पगडंडी के साथ लड़खड़ाता रहा
अँधेरे में स्यार-सा हूकता रहा ।
मरसिये गाता रहा
बड़े पैमानों पर फिट होने के लिए
खर-सा तनता रहा ।
टूटता रहा ।
बनता रहा ।
रोता रहा ।
गाता रहा ।

मैं उन सब की पुकारें सुनता हूँ,
जो अँधे कुओं में से चिल्लाते हैं,
'अंधा कुआँ जिदगी है',
मैं उन सबकी चीत्कारे सुनता हूँ,
जो मुर्दों के कंठों से गाते हैं
मौत ही एक खुशनुमा
सादगी है
मुझे इन सबसे कोई वास्ता नहीं है ।

मेरे लिए सब कुछ नया है

इस भूचाल में लड़खड़ाती हुई नजरों से भी

सब कुछ नया है ।

ये हवा

ये फूल

ये भागनेवाली रंगीन तितलियाँ ।

मैं बवत के मुर्दाघर में

अपना दम नहीं घुटने दूँगा

मुझमें जीने की हविश है

इसलिए जिन्दा रहूँगा ।

मेरे पुरखों को कौंधती विजलियों के डर ने मार डाला

वे खुशबू भरे खिलखिलाते

द्वियावानों में

सूखी मालाओं में लटके रहे

ताबीज की तरह

या

सूली पर चढ़े हुए शहीद की तरह

मुझे उनसे अब कोई वास्ता नहीं है ।

मैं इन खुले हुए मैदानों में

हरियाली की तरह फैल जाऊँगा

जर्-जर् को आमों की तरह निचोड़ूँगा

रस को पी जाऊँगा

मुझमें जीने की हविश है

इसलिए जिन्दा रहूँगा ।

ओ ठंडी रोशनी

तुम काँटे से झगड़ती

मछली हो ।

भूखे जंगल के किनारों तक

पानी पर लकीरें बनाती

मुझे पुकारती
तड़पती
खिंची चली आती हो ।
मुझे मत पुकारो
मेरे लिए
भाषा का अर्थ
भंजित हो चुका है
मैं कोई भाषा नहीं जानता
मेरे सामने
पर्वतपात का यह नजारा
समझने के लिए काफी है
मुझमें जीने की हविश है
इसलिए मैं इस लड़खड़ाती पगडंडी पर
लड़खड़ाता जिन्दा रहूँगा ।

उपेक्षित दृश्य

हर बार दर्पण टूट जाता है
अपनी आत्मा का
(मेरा) अस्तित्व मिटाने के लिए ।
और
मैं,
हर बार
हाथ से गिरने वाले
ठोकर खाने वाले
या
जान-बूझ कर तोड़े जाने वाले
दर्पण के टुकड़ों में
अपनी समग्रता
अपनी अखंडता
उसके असंख्य रूपों में
फैला देता हूँ ।
दर्पण टूट जाता है
लेकिन मैं विभाजित नहीं होता ।
मैं असंख्य टुकड़ों में भी
नहीं होता हूँ
जो समूचे दर्पण का आत्मीय था ।
टूटने का दुख दर्पण का है ।
मैं दर्पण की अविभाजित कुंठा हूँ
और दर्पण है मेरी टूटी हुई पीड़ा ।

काँस, साँझ, सूरज और हम

काँस के सफेद तुरें लगा कर घास
आसपास खड़ी हो गयी ।
तुम न जाने किस तन्द्रा में सो गयी
या किसी तन्द्रा में जाग गयी ।
कदाचित् तुमको पहली बार मालूम हुआ कि
प्यार निरर्थक और व्यर्थ नहीं होता ।
तुमने पहली बार समझा कि
सूरज केवल प्रकाश ही नहीं बरसाता ।
वह सबके लिए
नये सपने
आश्वासन की ऊष्मा
और प्यार का अमृत भी बरसाता है ।
वृन्त पर फूल
फूलों में सुगंध और फल
फलों में बीज
और बीज में चेतना भी बोता है ।
साँझ में रंग
रंगमें रम्यता
रम्यता में विस्मय
और विस्मय में
किसी सत्य को प्रतिबिम्बित करता है ।
यही वह सत्य है जिसकी तन्द्रा में तुम सोयी हो ।
या जिसके अभाव की तन्द्रा से तुम जागी हो ।
जीवन की जड़े दलदल में है
ठेठ पृथ्वी के
देश-काल-मान
और दिशाओं का ऊँचाई

और अस्तित्व की गहराई के छोर तक
वे फैली हुई हैं ।

किन्तु हम-तुम तो कमलके फूल के समान
इस दलदल से सुगंध खींचते हैं
पवन के प्राणों में भरते हैं
और प्यार बरसाते हुए
इस शरद के सूरज को देखते हैं ।
जीते हैं
और हँसते हैं ।

अनुभूति की टहनीपर

सबकी यात्रा हमारी ओर है ।

ये पानी भरे भारी वादल,

यह उनीदी चाँदनी

ये सूरज की सप्तरंगी किरने

ये हाड, मांस, मज्जा, प्राण,

वेदना, चेतना, संवेदना

स्वप्न और स्नेह

सब हमारी ओर आते हैं

हम किसी की ओर नहीं जाते ।

आसमान हमें छूने नीचे तक झुक आता है

दिशाएँ हमें अपनी बाहुओं में भरने को

दौड़ पड़ती हैं ।

समुद्र की लहरे हमसे मिलने के लिए

किनारे पर पछाड़े खा कर रह जाती हैं ।

किन्तु हम अपनी जगह नहीं छोड़ते ।

यह व्याकुलता

मेरे और तुम्हारे बीच की

वह संदेशवाहिनी विधा है

जो तुमको तुम्हारे

और मुझको मेरे अस्तित्व की अनुभूतियों से

परिचय कराती है ।

इम दिग्दिगन्त की अनन्त आत्मा से

स्रवित होने वाले प्रकाश के महापूर

की मंझधार में हम बहते नहीं

और वह कर अपने-आप को आश्रय-विहीन नहीं समझते ।

जो हमारे आस-पास हैं वे सब रंगीन सपने हैं ।

ये सपने, हमारे लिए

नये-नये रूप धरते हुए

हमारे अस्तित्व की अनुभूति के
 आवास को सजाने के लिए
 एक साथ हमारी ओर झुक रहे हैं।
 यह अनुभूति का आवास भी हमारे पास आया है
 हम उसके पास नहीं गये।
 उधर देखो रंगों की चादर ओढ़ कर
 सुगंध ने फूल का रूप धारण किया
 और वह झुक कर हमारे मन के गलियारे
 घूमती हुई हमारे पास
 दौड़ आयी।
 हम उसके पास नहीं गये।
 हम अनंत में
 स्थिर
 जागृत
 अस्तित्व की अनुभूति पर
 टिके हुए
 वह सब देख रहे हैं,
 समझ रहे हैं।
 सुन रहे हैं, गुन रहे हैं।
 जो केवल हमारे लिए
 अपने अस्तित्व की अनुभूति का
 आनंद व्यक्त करता हुआ
 एक चिरंतन व्याकुलता के सुख में
 घुला जा रहा है।

होश

कोई अंगारों को कचरे की टोकरी में
डाल भी दे तो क्या
आग आग है
वह बढ़ेगी
अवांछित परित्यक्त को जलाएगी सबकुछ
खा जाएगी ।
आग आग है
वह हर जगह काम आएगी ।
जमीन और आसमान के
गणित और रेखागणित
ऋण गुणन फल विभाजन
कागज पर उलझाते हैं
आत्मा इन अपनी आकृतियों के भुलावे से
होश में आने के लिए आजतक
उलझी है और
अब हारकर उसने अपनी उलझनों को
टोकरी में डाल दिया है ।
लेकिन आग के संकल्प
किसी अज्ञात आघात से
जन्म लेगे और
ये सब उलझनें 'चट' कर जायेंगे
आत्मा की बेहोशी दूर करने
सही होश
अपने आप चला आयेगा ।

साथ साथ

मैं तुम्हें किन किन माध्यमों से ग्रहण करूँ ?

तुम

शब्द और अर्थ में

एक अनवरत इकाई का प्रवाह हो ।

स्वप्नों और सत्यों में

तुम्हारे बेहोश अहकार को उठाये

मैं हर एक मसीहा के पास जाता हूँ ।

अपनी ग्रहण की अक्षमता बताता हूँ ।

मसीहा

अपनी अक्षमता मेरे कंधे पर

लाद कर कहता है

“ इसे भी ले लो

यही दर्द की दवा है ” ।

मेरे सिरका बोझ

कशमकश के साँचे में ढल जाता है

मैं स्तब्ध हो जाता हूँ— और

तब तुम जाग उठती हो

एक थरथराती हुई विजली की लपट-मी

कोध उठती हो

मेरे परिवेश की हर दिशा को

जगमगा देती हो

मुझे अपने पैरों पर खड़ा करती हो ।

कहती हो

आओ

हम फूल और फसल की बातें करें ।

भाषी

वर्तमानकालिक क्रियाएँ
संज्ञा सर्वनाम विशेषण
सब प्रतिक्रियात्मक
प्रक्रियाएँ हैं ।
सब रूप को अरूप
स्थूल को सूक्ष्म बनाती है ।
लंबी लंबी छायाओं के लिहाफ में
बेहोश दुबकी पड़ी अनजान संभावनाएँ
दुधमुँहे बच्चे ।
बेईमान काला इतिहास पुरुष
इन बच्चों की चेतना से उभरता है
मिट्टी के कोमल शरीर से
जन्म लेते हैं गंडासे कीलें
गोलियाँ भाले बंदूकें और लेखनी
लोग जिनसे करते हैं
हत्या और आत्महत्या
कलम घिसते हैं मरते हैं ।
बीज के छिलकों से
साँप की जिब्हाएँ लपलपाती हैं ।
जन्मदाता क्षण
मरणदाता ।
आवागमन की इच्छाएँ
मृत्यु की चादनी
शीतल चंदन ।
परंपरा का प्रहरी चाँदी के बर्क के नीचे
सूखा पानके बीड़े-सा ।
मात्र मैं ही हूँ

शब्दों के कठघरे से मुक्त

आवरणरहित

अर्थ

सुगंध की बंधी हुई गांठ

कोई आये तो मैं पुनर्जन्मकी सुगंध से

नहला दूंगा ।

ये मेरी नौकाएँ

न जाने कितने वाक्य तैरती हुई

मेरे पास आयी है

धुंधले और गहरे

आदिम धुंधलकों को पार कर ।

मेरे अहंकार के प्रकोष्ठ में

अस्तित्व के सारी गुणात्मक अभिव्यक्तियाँ

शमित है

नया रूप पाने ।

काला इतिहासपुरुष और मैं

हम दोनों यात्री है

वर्चों की

स्लेट की रेखाएँ

हमारे उलझे हुए रास्ते है

हम उलझते हुए

मंजिल ढूँढ लेगे ।

पदचिह्न छोड़ देगे

किसी भी अपरिचित यात्री के लिए

जो चलने का निर्णय करेगा

चल देगा ।

अछूता सुख

तड़कनों से उभर आता है वहाव ।

गहराई का

परेशान थका हुआ

रिसने लगता है घाय सतह का ।

दरारें भर जाती हैं

गहराई की जिन्दगी

छलककर

फूट पड़ती है

अन्तराल को ऊपर लाने ।

जैसे आँखें खुशीसे छलछला उठें

इधर उधर विखरी हुई रेखाएँ

सजीव हो उठती हैं

दौड़ पड़ती है

विखरा चित्र

वनाने ।

जैसे गरीब के घर मेहमान आ जाये

अन्तरिक्ष से उतरती हुई सुबह

ताजी खुशबू से लवरेज

फूलों के झुंड

पौधों की पकड़ में

आ थमते हैं ।

जैसे कोई इनाम दे जाये ।

यह सब होता है ।

लेकिन

यह भी होता है कि

डूबता हुआ आदमी

तिनके के भ्रम से मुक्त नहीं होता ।

टूटा हुआ आदमी
 मरने से डरता है
 और
 जिंदगी भर मौत जीता है ।
 निरर्थकता से परिवेष्टित
 निश्चेष्ट
 अनुभूतियाँ पीता है ।
 कुछ सजीव सचेष्ट
 सिरहाने
 जाग रहा है
 अबाध मुक्त
 अनछुआ ।
 उसका विस्तार
 सड़कों को समेटे है ।
 जब पराजय से पीडित
 अक्षरों रेखाओं
 और
 लयों के
 पीले और उदास चेहरों पर
 थकान उभर आती है
 तब वह उनको छूता है
 अन्तर्बाह्य सुहलाता है
 पी लेता है
 उनकी थकानें
 फैलती हुई निरर्थकता
 उतरती हुई
 परवशता ।

विरासत

हमारे क्षोभ में हँसते हैं
रेगिस्तान
वृक्षोंके नीचे
शिशिर के पत्तों के ढेर
साँझों के जंगली सुनसान ।
बघों कि हम
नदियों के विद्रोह
खनरो के डूबे हुए निशान
अपने आँसुओंमें रूपायित करते है
फसलों के उगने के वेग
जमीन तोड़कर बाहर आने की घुटन के
मोती बनाते है हम
अतृप्ति को
तृप्ति के विस्तार के लिए
आसरा नहीं देते ।
गिरता हुआ जल
जमीन पीती है
हमारे आँसू हम
अपनी विरासत के रूप में
बोतलों में
सजाते हैं ।
रख देते हैं
अपने बच्चों के लिए ।

एक मित्र से

मैं जानता हूँ तुम प्रियतम से कहीं
अधिक हो ।

मेरे जीवन के अंधकार पर
उदित होनेवाली

तुम

वह चेतना ही

जिसने मेरे जीवन को

अपनी आत्मा बनाकर

मुझे अपने में रखलिया है ।

मैं जानता हूँ तुम महत्तम से कहीं
अधिक हो ।

क्योंकि जिस ऊँचाई पर

उठकर मैं हिमालय के शिखर पर

आच्छादित हो जाता हूँ

तुम उस ऊँचाई को अपनी गहराई

के अन्तस्तल से जन्म देती हो ।

ओ, दिशाकाल की सीमाओं की

परिधिहीन सीमा

मैं जानता हूँ तुम महत्तम से कहीं अधिक हो ।

मित्र,

तुमने अपनी असीमता से छूकर

मुझे मेरी सीमाहीनता से मुक्त कर दिया है ।

मेरे

जिसमें अनादिकाल से छटपटाता

हुआ एक प्रश्नचिन्ह

अनेक शरीर पहनकर चलता

इस जन्म तक चला आया है

इस छोटे-से क्षणका
उत्तर बनकर
तुमने
सारी नियति को
उसकी अभिव्यक्ति के माध्यमों को
सुंदर बना दिया है
सबको प्रश्नहीन कर दिया है ।
मैं जानता हूँ कि तुम प्रियतम से कहीं अधिक हो
क्योंकि मैं तुमको अपने स्नेह की सीमाओं में
बाँधने से पहले ही
तुम्हारी अनन्त सीमाओं में समर्पित हो जाता हूँ ।

घाटियों की ढलान पर

बूढ़ी घाटियों में
गूँज कर फँस जाती है
कुहरे की घुटनमयी चीत्कारें
अतृप्ति का रीतापन
शरीर की आदिम प्यास
अस्तित्व की बेवसी

बूढ़ी घाटियों में रंगते हैं साँपों के झुंड
नयी सुबह के स्पन्दनों में खोजते हुए
अपनी पूति
अपने उत्तर

रंगीन विचारों की मीनारों को
बरसातों ने धो दिया है ।
दूर-दूर तक छितरी हुई हैं
दबावों की पतें
अलगाव की चोटें
विभक्तियाँ और खंडहर

इतिहासों की हत्या का कोई साक्षी नहीं रहा ।
वर्षों से शवों के गर्भ में सुरक्षित नया जीव
प्रतीक्षा करता है
अपने जन्म की ।

वीती हुई शताब्दियाँ ठिठक कर खड़ी है ;
उनके पैर
जड़ हो गये है ।

इस स्थिरता को आगे कौन ठेलेगा ?
कदाचित् हमारी छायाएँ ।

हमें तो चलना है
चिहनोंके सहारे नहीं

चिह्न छोड़ते हुए ।

पीछे मुड़ कर मत देखो

इन बूढ़ी घाटियोंमें जड़ हो कर गिर पड़ोगे ।

वस

दूर-दूर चलते रहो ।

आगे-आगे, अलग-अलग ।

असीम और अबाध समय की कृति
ये निराकार आकृतियाँ
मेरा अहंकार
मेरी उदासी
यही मेरा है ।

नया साल

नर्स ने

नये वस्त्रों में लपेट कर
हजारों बच्चों के साथ
उसको भी ला सुलाया ।

बिल्ली, भोर और कुत्ते
उस नये कंठ से भौंकने लगे ।

मायूसियों की उमर लंबी हो गयी ।
वच्चे की बंद आँखों में

सिर्फ सपनों का काजल लगा है ।

पूत के पाँव पालने में मत देखो

वह अपने पिता के

घिसे हुए जूते

पहनने आया है ।

सब से ऊँचे आदमी की प्रतीक्षा

यह शहर का अनजाना सूर्योदय
यह उठने-बैठने-खाने-पीने की तंगी
यह गहरी नींद की उपेक्षा
यह सबसे पहले जागने की बेवसी
यह सबसे बाद में सोने का भय

जीवन को स्वभाव है,
सब हमें भोगना है ।
यही जिंदगी है ।

सड़कों के कोनों पर
शोहदों के झुंड
नये मूल्यों के निर्माण के सदाशय से
गाली-गुफ्ता
छीना-झपटी
मारामारी में भस्त है ।
नये मूल्यों को ले कर
सब युद्धरत है ।

लेकिन वह आएगा
कदाचित् थकाहारा ।
खाली हाथों ही
वह किसी वक्त आ जाए
हम सबसे ऊँचा आदमी ।

उसके आने तक हमें
यह सब सहना है
यह शहर की सुबह अवांछनीय
यह रेगिस्तान की दोपहरी दसहनीय
यह उत्तरी ध्रुव का जाड़ा हयनीय

कंदराओं में चुपके से छिपने वाली साँः
गायब होनेसे पहले
हम पर गुर्रा रही है ।

काना-पूसी

हलवाई का लड़का अफसर हो गया है ।

बेचारा पढ़ा-लिखा न जाने कहाँ

बलक बनता ।

चलो अच्छा ही हुआ कि

उसे ' टेलीफोन '

' कॉल बेल '

और ' पेपरवेट ' के खिलौने मिल गये

जी बहलाने के लिए ।

उसे घन्धा विरासत में नहीं मिला

लेकिन वे सब विशेषताएँ मिलीं जो उसके बाप के

भस्तिष्क रूपी भुतहे मकान की गंदी गटरों में

तेजाब की तरह

कुंठाएँ बन कर दहती थीं ।

छिनाल औरतों की आंखों की (मिर्च-सी) तेज़ी

चकलों से मिठाई खरीदने आने वाली

कुटनियों की बेवसी

और निराशा ।

बंगलों में रहने वाले अफसरों की

आधुनिक मेमों की

नौकरानियों की राजभरी पोशीदा बेपर्दगी ।

(ये सब उसके बापके आधी रात के ग्राहक हैं)

नौटंकियों की किताबों के

लंतरानियाँ हाँकने वाले हीरो की

कुर्बानियों-भरे वार्तालापों में दुबकी हुई

गाँव के छैलाओं की सपनों की दुनिया ।

सब दुकान पर बैठे हुए

उसके बाप से मिले हैं ।

वह अपने बाप के सूक्ष्म शरीर की
' एसेन्स ' है ।

अब वह भी टेबल पर बैठ कर
बड़ा अफसर होने की फिकर में
आधी रात तक दूकान खोले रहता है ।
पकौड़ी-सी नाक और कचौड़ी-से गाल
देख कर आपको मेरी बात का
यकीन हो सकता है ।

रातपाली

एकान्त की आदिम सजीव पीड़ा को छूने
भटकती-चाँदनी अपनी संगमर्मरी उंगलियाँ
फैलाती हुई शहर से बाहर चली गयी है ।

एकान्त

शहर से निष्कासित है
गुण्डों के साथ साथ ।
दपत्तरोँ से निकलती हुई
राहों पर
फैल गये हैं
पारदर्शी अतृप्त मनसूबे
पाव-रोटी और पातल भाजी की तलाश में ।
सड़कों पर सोने निकल पड़े हैं, अनिकेतन
बेविस्तर
खानाबदोश
जिप्सी ।
(परिणामहीन प्रयत्न)
बरसाती अनाम पतंगे
खुली सड़कों पर खड़ी हुई
आधुनिक बिजली के आवरण से टकरा कर
टूट रहे हैं
दिन भर की सहेजी हुई भूख को कोर्ट
अपनी नयी चप्पलों के साथ
सिरहाने रख कर सो रहा है
गाँव छोड़ कर
शहर आया हुआ मजदूर
नया-नया भिकारी ।

नायलॉन के सतरंगी पदों में
 लपलपाती हैं
 रेगिस्तानी तृष्णाएँ ।
 पाशवी मूर्तताएँ कंचुओं-नी रंगती
 बाहर आती हैं
 दरारों से ।
 परिचितों के अपरिचित विवश कहकहे
 सिर्फ सन्दर्भों के सहारे
 निकटता के मुग हे अभिभूत हैं
 जगमगाते हुए कमरों में
 कुत्ते, बिल्ली, साँप, अजगर, विच्छुओं
 चूहों और गिद्धों के युग्म
 सोने की तैयारी में हैं
 कपड़े बदल रहे हैं ।
 बीता हुआ दिन
 एक युग था
 जाती हुई रात सिर्फ लमहा है ।
 बिगड़ी हुई मशीनें
 गलत परिणामोंका उत्पादन कर रही हैं ।
 कल मुबह
 ऊँचे भाव पर
 बेचने के लिए,
 दुकानों पर भेज दिया जाएगा
 यह नया उत्पादन
 कल की नयी फैशन
 नयी ईजाद
 कल का
 नया सत्य ।

वापसी जो कभी न हुई

तुमने बिलकुल सच कहा
हमने जो कुछ भी अब तक सहा
वह बहिश्त का सूख नहीं
जंगली सूअर का
अकेलापन है ।

हम हनुमानजी के मंदिर से
अपनी वासना के सुख की
फलकामना का
प्रसाद लेकर
शिकार के लिए निकल पड़े
आधी रात में
बम्बई की उन अनजान सड़कों पर
जिनको हम दिन भर
मटरगश्ती में रौंदते रहे ।

पानी-सी बहती हुई आँखें
सामने देखती हुई वह गयी ।
हम गहराई में डूबकर जमीन की
तरफ घँसने लगे ।
हमारे धनुषों से तीर छूटकर
हम पर ही लीट आये ।
हम ही वीधे गये ।

फिर भी लीट न पाये
बम्बई की उन जानी पहचानी
निलेप गलियों में
जहाँ पर हम लेखक मित्रों को
किराना भुसार माल की तरह
अपनापन तौलकर बेचा करते हैं ।

सोये हुए हैं वासन्ती वर्ष

हारी सी यह शरद चांदनी
आकर कुर्सी पर घम्म से बैठ गयी ।
सूने उदास थीर एकाकी
हिमाचल की चमकती हुई
सूरज की किरनों में
अपनी तपनी तपन ठण्डा किये हुए ।

भीड़-से ऊबे हुए
इन मौसमी निर्सरों की
सुखद जागती-सी नींद ।
यह पूनों की
अनिमिन्त्रत चांदनी ।

पीठ पीछे उन धुली हुई
अमराइयों में

सचेतन
सुख में
सशरीर स्वप्नों की
आन्तरिकता के स्पर्श में
समर्पित

सोये हुए है
वासन्ती वर्ष
जीवित समाधि लेकर ।

शान्ति में अशान्त
अतृप्ति में परितृप्त
यह शारदीया
उन वर्षों का
कुर्सी पर बैठा हुआ विकेन्द्रित
हृत्दिया सपना है ।

यह तृप्ति की तृषा
मृगजल की तरह
जंगल जंगल भागती रही ।
घर और आंगन में
पेड़ों और मुंडेरों पर
बादलों में या
वासी भिनसार में
यह
नये जन्म के बीज समझकर
बोती रही
चमकदार रंगीन बालू ।
और आज
इस कुर्सी पर
इसको ही अंकुर फूट आये हैं ।

श्रवण के पिता का प्रलाप

ओ पुत्र
तुम हमें न देखो
इन मासूम आँखों से ।
हमने तुम्हें राह खोजने
और रास्ता देखने
के लिये लिया था ।
हम थक चुके हैं
टूट चुके हैं
वहेलिये ने तीर
तुम को नहीं
हमें मारा है ।
इस शिकायत के समय
मत देखो पथरीली नजरों से ।

हमारी अनंत यात्राएँ
सामने खुली पड़ी हैं
नदीतीर और समुद्रतट की यात्राएँ
मरुस्थलों और घने जंगलों की यात्राएँ
भयानक जल-जन्तुओं और हिंस्र पशुओं के
जबड़ों में कौधती हुई
भय की विजलियों के बीच की यात्राएँ ।
इन सब दिन-रात, ऋतुओं और वर्षों के बीच
कभी न चुकनेवाली यात्राएँ
सब सामने बिखरी पड़ी हैं ।

अब तक हम वर्षा, आतप और शीत के जाने पहिचाने
आक्रमणों के बीच से
यहाँ तक आ पहुँचे ।
रात और दिन के संघिकाल में

म सारे जाने-अनजाने खतरों से
बचते बचाते हुए
अपनी थकान में
अपने गन्तव्य की निकटता का
उल्लास भरते हुए
चलते रहे
चलते रहे ।
क्योंकि हमारी यात्रा का भार
तुम्हारे कंधों पर था ।

किन्तु इस अज्ञात दिशासे
भारे हुए अज्ञात बहेलिये के
शब्दवेधी तीर का
यह कल्पनातीत
नितान्त अगम्य और अनपेक्षित
संधिकाल के आखेट का भय ।
मनुष्य द्वारा मनुष्यता के आखेट का भय ।
हम नहीं देख पाये ।
हम क्यों नहीं देख पाये ?

रात्रि,
नये प्रकाश का मंगल कलश
सिरपर उठा रही है
उन सब के लिए जो यात्रा समाप्त कर
निकट आ पहुँचे हैं ।
हम प्रकाश के इस पर्वकाल में
दिशाहारा, गतिमूढ़
अज्ञात के प्रहार से चोट खाये हुए
मरणोन्मुख हैं
तुम्हारी मृत्यु से ।
तुम इस प्रकार,

निश्चल, सुकुमार और भोली आँखों से मत देखो ।
इन पथराई किरनों से अपने आपको खोजने
तुम कहाँ उतर गये ?
तुम्हारे शरीर के घावों ने
हमको विदीर्ण कर दिया है ।

पुत्र

मरणोन्मुख के सामने परित्राण का मरण
समापन के सामने प्रारंभ का मरण
समाप्त होनेवाली पीढी के सामने
नई पीढी का मरण ।

यह कितना दारुण है ?

यह हम सबसे पूछो

क्योंकि हमें फिर से जीने का भय महना है
मृत्यु में रहना है ।

एक अदृश्य आवाज़ से

उस दिन तुम किसी दूसरे का कष्ट मुनकर रो दी थीं ।
और तब

सृष्टि का सारा रंग,
फूलों की पांखुरियों पर
आकर छलक पड़ा था ।

प्रत्येक अणु में
सचेत हो जगमगा उठा था ।
दिये की वाती में,
गीतों की रंगीन लौ,
थरथरा उठी थी
आलोक के बलय
रंगीन किरनों से आ गुथे थे ।

उस समय किसी की पीड़ा
तुम्हारे आंसू बनकर कृतार्थ हो गयी थी ।

आज तुम अपने दुःख से रोती हो ।
हमारे बीच की दूरी एक बहुत बड़ा सच है ।
मैं इस सचाई को ग्रीष्म के लंबे दिनों से
अथवा शिशिर की प्रदीर्घ रात्रि से
नहीं नाप सकता ।

आसमान में उड़नेवाले जेट विमान की धुएँ की पूँछ-सी यह
एक अन्तहीन,
अशरीरी दूरी है ।

यह संतप्त त्रिवशता की पर्णहीन टहनी है ।
शिशिर, वसन्त और वर्षा
कभी भी इसमें कोपले नहीं फूटेगी ।

तुम्हारी आँखों से टपकते हैं
वे सपने जिनमें रंग भरा ही नहीं गया ।

जो बोझ की गठरी
 सिरपर सम्हाले हुए झर पड़ते हैं ।
 बीती हुई बात,
 फटा हुआ एक रूपये का नोट है ।
 जो न तो विनिमय का साधन है
 और न है संचित धन ही ।
 ये आँसू कही जानेवाली
 अस्तित्व के कष्ट की मूर्तियाँ
 तुम्हारे नेत्र-कमल के पत्तोंपर जमी हुई
 ओस की बूँदें
 अब व्यर्थ हैं
 तुम इनकी माला बनाकर
 किसे सँवार दोगी ।
 हमने अपना तन-मन-धन
 सुख-दुःख, आशा-आकांक्षा
 राग-द्वेष, विरक्ति-अनुराग
 बाहरी दुनिया को नीलाम कर दिया है ।
 मनुष्यता,
 मुनादी के नक्कारे की आवाज-सी,
 अदृश्य स्थान से उठती है,
 और फैल जाती है ।
 सिर्फ
 एक अदृश्य अस्तित्वहीन आवाज ।
 जब मनुष्य था,
 तब मुहब्बत भी थी ।
 अब तो मिट्टी के माथेपर
 जिन्दगी एक बोझ है ।
 इसे दुर्वह मत बनाओ ।

साईन बोर्ड

हर एक शब्द
पूरे संस्कारों से परे
परिणति से पूर्व का संकलन
बीती हुई बात का
अधूरा पूर्णविराम ।
अधूरी पहिचान ही आती है
हमारे काम
पहचान के नाम पर ।

शब्द हमें पकड़ कर
धकेल देते हैं
अधूरी संभावनाओं के बीच ।
हम सब सफर के साथी
अपनी-अपनी शब्द-सीमाएँ
लाँघने लगते हैं ।

रेलगाड़ी के गुजरने से पहले
एक निस्संग रोशनी
रेल की पटरियाँ पोंछती
आगे बढ़ जाती है ।
निस्संग उजाला भागता है
आगे ।

रेलमें सब घोंसलों के साथ सफर करते हैं
में घोंसले से बाहर चलता हूँ ।

केवल जीवन की अभ्यर्थना
के लिए
में विसंगतियों में पैदल ही भटकता हूँ ।

अभ्यर्थना नाम है उस बदलतीज लड़की का

जो सिर्फ अपने गंजे सिर को
नये-नये कोणोंसे सजाती है ।

शब्दों का पर्दा

धोखे के लिए होता है ।

मनहूसियत पर

रंगीन नामों का परिवेष्टन करते हैं वे शब्द

जो अर्थहीन कंकाल मात्र

जड़े हैं बड़ी दूकानों के सामने ।

वाशिन्दे

हमारे हवाई महल में
बहुत से दरवाजे हैं
जो हमें सिर्फ वहीं पहुँचाते है
जहाँ से हम चलना प्रारंभ करते है ।

हम इस महल के बाहर भागते है
और

पहुँच जाते हैं हर बार
फिर से वहीं अंधे कमरों में ।

हम अपना छिलका

अपना अंकुर

अपनी हवा

अपने दोस्त

अपनी दवा

नहीं पहिचानते

हम विभाजनों से उगने वाले बीज है ।

हम परिचय के नाम पर

संशयों के अंडे गरमाते है

हम अपरिचय से

अपनी साँसों और धड़कनों छिपाते हैं ।

भयाक्रान्त हम

अपने दरवाजों पर दस्तक देने वाले

मार्गदर्शक को नहीं पहिचानते ।

हम नींद के दिल में जागते हैं ।

और सिर्फ सोते है

पैसे, प्रतिष्ठा पद प्यार

और प्रेयसी के

समाधि लेख के नीचे

अपना-अपना नाम
 छाती से चिपका कर ।
 हमारे विस्तरों पर
 कर्ज का रूपया रेंगता है
 हर एक नस को तोड़कर
 वह
 हमारा खून पीता है ।
 हमारी मोटरों में जलती है
 लहलहाती खेती
 रंगीन सबेरे
 खूबसूरत शामें
 लखनऊ, बेगलोर, मद्रास, दिल्ली और बम्बई ।
 हम दावतों में खिलाते हैं
 मामूम बच्चोंकी आँखें
 हमारी जिन्दगी में
 हमारा सब कुछ
 दूसरों ने दान में दिया है ।
 परंपरा इतिहास
 प्रगति-विकास
 अध्यात्म विश्वास
 और
 किसी आनेवाले वर्तमान के सपनों की
 संक्रामक बीमारियाँ
 हमारी समूची बस्ती उजाड़ देती है ।
 हम इस हवाई महल से
 बाहर नहीं जा सकते ।

शहरवालोंसे

ट्रेनों स्टेशनों से बँधी हैं
स्टेशन सड़कों से
सड़कें शहर की धमनिया हैं ।

खाली दिलों का समूचा व्यक्तित्व
लाँघ कर चला जाता है
इन सड़कों से गुजरता हुआ
सारी गंदगी समेटता हुआ
दूर-दूर
उसे देश भर में फैलाने ।

गुनाहगारों का मसीहा
हर स्टेशन पर
अपने मूठ बनाता फिरता है ।
हर एक धमनी में पानी बहाता है ।
सारा देश सूँघने लगता है सिन्थेटिक एंमेन्स
हिन्दुस्तान के इत्र के कारखाने
बिना फूलों के बना लेते हैं
गुलाब का इत्र
यह इत्र दिल के तंग कूचों में
महकता है ।

पेट की भूख
दिल के फरेवों में नहीं विकती ।
सिर्फ नकटी नाकें
उलझे बाल
हर सबेरे
साजिशों के नये पहलू ढूँढते हैं ।
शहर का हर एक मोड़
बसतको भी

मोड़ देता है ।
हर वक्त दहशत की
हवा की गरमी है
सिर्फ भगदड़ है ।

चुड़ैलों के वशीकरण से
मुक्ति पाने हर एक भटकता रहता है ।
शहर वाली,
तुम्हारा शहर ओझा है
वह शरद की चांदनी
गटरों में बहाता है ।

लोग
शहर के जादू से
गाँवों के रास्ते भूल जाते है
शहर की हर गोलाई में
केन्द्र और परिधि के बीच की
दूरी असमान है
इस असमानता में
बूढ़ी औरतें खिजाव करती है
गंजी लड़कियाँ नकली जूड़े खरीदती है
हर एक जन-स्थान में
आचनूस के काले दूत खड़े हैं
जिनके चेहरों पर परेशानी
खीज बनकर उभरी है ।

एक तब अनेक ।
अनेक और फिर वही एक ।
एक और एक के बीच अनेक है ।
सुबह
सड़क का मुनसान
अकेले साइकिल सवार ने तोड़ा था
कोई अकेला
रात को फिर जोड़ देगा ।
इन दो अकेलों के बीच से गुजर गये
भूखे प्यासे
राजा-महाराजा
लड़के-लड़कियाँ
मातम और शादियों के
जुलूस ।

एक अदना

हथियारों और नक्षों से लैस
बहुत सारे टैंक
मेरी छाती पर से गुजर गये ।
हर एक सिपाही ने
मुझ पर गोली दागी
मैं उड़कर
नाक पर
जा बैठा ।
पागल है ।
मुझे मारने को वे सब
अपनी नाक ही काट डालेंगे ।
मैं तो अदना
मच्छर हूँ,
उड़ जाऊँगा ।

रुकावटें

पत्थरों,

कब तक इन पहाड़ी ढलानों से

चिपके रहोगे ?

चलो लुढ़को ।

तुम

पिघलने और बहने से तो रहे

चलो नीचे प्रवाह में ही

अपनी जड़ता नहला लो ।

लेकिन

तुम्हें हर गति के लिए

छेड़छाड़ चाहिए

तो लो

आज मैं ही तुमको

ठोकर मार कर चलता करता हूँ ।

खलल

द्विधा ?

नहीं

लेकिन कुछ ऐसा ही

शायद अपने आपे का एहसास ।

या और कुछ ।

लेकिन कुछ जरूर ।

ध्वनि प्रसारण में

किसी अवांछनीय आवाज का प्रवेश

हमारे रंगीन खावों के बीच

राजनीतिक गानियों का दूँसा हुआ पहाड़ ।

हम बीच में ही काट दिये जाते हैं पके आम से

अपनी आन्तरिकता से

अलग कर दिये जाते हैं ।

कोई तोड़ देता है हमें

मोड़ देता है हमारी दिशाएँ

हमारी-गति काट देता है

रास्ता जलजा देता है

अनेक रातों के गुंजर में

यह कुछ जरूर है

जासूस

ये सपने

पीछा करने वाले जासूस हैं ।

वन नदी तलाब के किनारे

मित्रों की मण्डली में

पंसारी की दूकान पर

सिनेमा पार्क या कॉफी हाऊस में

शिकायत और प्रशंसा के

पिकनिक पाइंट्स पर

विचारों की माया नगरी में

तर्कों को टेढ़े रास्तों पर ।

मैं जहाँ भी छिपने जाता हूँ

इनकी घूरती हुई आखें

मेरा पीछा किये होती हैं ।

मैं नई किताबों से पुराने पृष्ठ फाड़ता हूँ

उनका मुखौटा लगाता हूँ

इनसे अपने आपको छिपाता हूँ ।

और

अन्तर्विरोधों की गंदी और संकरी

सीलन भरी गलियों से

गुजरती हुई पगडंडी पर

लुकता छिपता

चौड़ी और सीधी सड़क की तलाश में भागता हूँ ।

लेकिन मुझ से पहले उन पगडंडियों पर

चौड़ी सड़क पर

ये जासूस पहुँचे हुए होते हैं ।

एकाकीपन

सोये हुए आदमियों के काफिले
अपने सारे फासले
नींद में खोये हुए
लाँघे चले जा रहे हैं ।
वरति हुए
अपना विस्तर उठाते हुए
ये हैं बेहोश यात्रियों के हुजूम सहयात्री ।
मौसम खुशनुमा है ।
आसमान की दरारों से फूटती है रोशनी
यह सोनेका नहीं जगाने का
रंगों की ऊष्मा पीने का
मौसम है ।

वसन्त में यह सारा काफिला सोया हुआ
बीती हुई बरसातकी याद में
बरसाती गा रहा है ।
गन्तव्य हीन
चला जा रहा है ।
शायद मैं ही सो रहा हूँ
यही बेहतर है कि सोया रहूँ ।
इस दहाई से तो यह इकाई बेहतर है

एक पुनर्जीवित क्षण

पानी के प्रवाह के तले में
पढ़ी हुई स्वर्ण मुद्रा,
तुम
बहुत गहरे में
बहुत गहरे से झाँक रही हो ।

समय का प्रवाह
विरल सघन
निर्मल
पंकिल ।

अनेक भले बुरे
प्रभावों से रंगा हुआ
पल पल ।

वहा जा रहा है ।
तुम्हारी सुनहरी कान्ति
हर एक पल के अन्तस्तल को
वेधकर

ऊपरी सतह पर
आ झलकती है ।

मैं किनारे पर
प्रवाह के कारण बनने वाले
तुम्हारे विवों के वलयों को
तभीसे देख रहा हूँ
जब तुम छूट गयी थीं ।

कमलिनी के बीज-सी तुम
अंकुरित, पल्लवित होकर
कलियो के तीर-सी
पानों को गहराई का

अन्तराल और सघनता
वेधकर
ऊपर आओ
खिल पड़ो ।

तटस्थ मैं
शीर्षस्थ आलोक
और पार्श्वस्थ परिवेश
तुम्हारे दर्शन की
प्रतीक्षा कर रहे हैं ।

आत्म-निरीक्षण

संगमर्मर की प्रतिमा,
अनन्त के आम्र किसलय,
और पंच भूतों की कला

तुम

सबमें

आत्मोद्घाटन की अभिलाषा है।

मैं

दृष्टा सारे भूचालों का जो आदभियत्त हिला देते हैं।

अनुमंता सारे मूल्यों का जो सांस्कृतिक अकाल के वरिस हैं
साक्षी सारे युग का जिसमें कुहासा रेंगता रहता है

सबसे वचकर

यह सब देखता हूँ।

अपनी बेवसी पहिचानता हूँ।

अपने आपको जानता हूँ।

टूटे

विखरे और

हात्या किये नये शब्दोंसे

मुझे,

यह सब समझना है।

यह सब कुछ

जो नदी में

टूटी हुई नाव के

अवशेषों-सा

विचशतापूर्वक

बहा जा रहा है।

यह मेरी पीढी का भाग्य है फि

वह

देखने
 सुनने
 और समझने की इंद्रियों से
 वंचित है ।
 इसीलिए उसमें
 एकतर्फा घुटन है
 तड़पन है
 और एकपक्षीय तटस्थता है ।
 स्वरो की बेतरतीबी
 और
 निरर्थकत है ।
 यह मेरा भाग्य है कि
 मैं
 इस संवेदन
 निवेदन
 संज्ञाशून्य परिवेश में
 बंधा हुआ
 बंदी समूहका
 सहयात्री हूँ ।
 काफिलेका एक अंश हूँ ।

नयेका पुरानापन

अनजाने आयामोंसे
टूटती हैं विजलियाँ ।
एक बीभत्स बेहोशी
एक बदमूरत सच्चाई
नुमाया हो जाती है ।

सारे,
आने-जानेवाले
सिकुड़ने-फैलनेवाले
उगने-गिरनेवाले
क्रियालापोंके पैर
लड़खड़ा जाते हैं ।

जुगुप्सा और भय
कर्ता और कर्ममें
आपसी संशय ।
वृक्षोंसे झर पड़ती है ।
बुझी हुई पत्तियाँ
'झर झर',
मनहूस रतौधिया पतझर
संघ्याओंसे लिपटी दोपहरी
डरी हुई कोंपलें,
पंजोंपर उझक कर
नयी-नयी लड़कियाँ
देखती हैं
मुंडेरोंके पार,
बहती हुई बर्फ
सूनी मुवहकी निजंत सड़कें ।

नये वर्ष की तीन कविताएँ

(१)

कर्ता ठोकर खाता है
गिरता है
मर जाता है ।
लेकिन फिर जी उठता है
भग्न शरीरमें नया कर्तृत्व ।
कर्महीन क्रियाका प्रभाव
एक समर्पित वहाव
एक वेवसी,
नया चोला ।

मकानमें चोरीसे
घुसा किरायेदार
ट्रेसपासर ।
एक गुलाम
एक आरोपित
इच्छाओंका दास
कंप्यूटर ।
नया वर्ष ।

(२)

बापने कहा :—
मैं बीता हुआ प्रवाह
भूतकालका स्वरहीन
तड़पता हुआ मौन बाँधनेवाला
बाँध हूँ ।
माँने कहा :—
मैं आनेवाले प्रवाहको निगले
ऐसी ओर-छोर रहित

अन्धी गुफा हूँ।
सन्ततिने कहा :—
हम अनाथ हैं
वाँध और गुफाके बीच
प्रकट होकर
हर नये वर्ष
अपने अजन्मे जनकोंकी
याद करते हैं।

(३)

वासी ठिठुरे फूल
कूल पर
भूल खड़ी।
बड़ी देर से किसी सूर्य की
किरणों से सिर घोने आकुल
विपुल वंचना छिपा रहा है छितरा पतझर
नया साल यह
मौन मसीहा।

पहला यात्री

जागरण के स्वानन्दानुभव
भैरवी की चेतना
प्रभाती की दृष्टि
फूलों की गंधानुभूति
किरणोंका रंगीन आत्मसाक्षात्कार ।

आनेवाली सुवहने
पहले अपना संकल्प
तुमपर ही परिप्रेषित किया ।

नये भारतका यौवन
तुम्हारे शब्दोंमें
पहली बार गर्भित हुआ
तुमने पहली बार
भविष्यकी कविता_वर्तमान के
कानों में गुनगुनाई ।

सुम
तुरही फूंकने
अपना माध्यम कंधेपर लटकाए
पगडंडी बनाते चले आये ।

अब,
भिनसार धुंधलके और सूर्योदय
वर्षा ग्रीष्म और वसंत
तुम्हारा अनुगमन कर रहे हैं ।

एक सार्वजनिक निवेदन

मैं उन अनेक अनाम पौधोंकी तरह
सूखी गीली बंजड़

या

पहाड़ी जमीनपर
जो भी जलवायु मिले
उसमें

अजाना

बे-पहिचाना

अपने आपमें

जीना चाहता हूँ ।

जीनेकी गरमीको

मौतकी सीमाओं के परे ले जाना

भ्रम है ।

मरने के बाद कोई याद नहीं करता

कुछ याद नहीं रहता ।

मैंने रद्दी के रूप में विकते

सड़कों पर उड़ते

अनेक नाम देखे है

जो

मरने के बाद जीने की हृविश में

जीवनभर मरते रहे ।

जिनमें लोग चना चबाना भरते रहे ।

भूत बंगला

इस अन्तहीन नदी के किनारे
इन झरबेरियों के साथ
अनायास यह बंगला
उग आया था ।

इस बगले के जन्मकी
खबर सुनकर
बहुत-सी मासूम आत्माएँ
आ गयीं
इसमें निवास करने ।

लेकिन
निरंतर तूफानों के चपेटोसे
पछाड़ खाकर
बहुत-से वृक्षों के साथ
उन आत्माओं का भी
देहपात हो गया ।
और यह बंगला
एक भूत बंगला बन गया ।

अब इस बंगले में
सोने के पिजरे में बंदी
एक हीरामन
एक तोता रहता है ।
कहा जाता है कि
यह तोता
उन सब अतृप्तियों की
आत्मा है
जो इस बंगले में
शरीरकी खोज में भटकती है ।

इस पींजरे की कुंजी
कहीं सात समुंदर से घिरे
नंगे पहाड़ की चोटीपर
रहनेवाले किसी जिन के पास है ।
जो
बिना जन्मे ही भूत बन गया था ।

तान तजविताँए

(१)

मैं तेरी कमंद बाँधकर
बड़े-बड़े पहाड़ों की
चोटियाँ पार कर जाता हूँ ।

अँधेरी गुफाओं की
अन्तर्विहारिणी आदिम
चट्टानोंपर
बना देता हूँ
अपनी विजय के चिह्न ।
जी लेता हूँ
अपनी यह उलझन भरी
जिदगी ।
चल लेता हूँ
अपना रास्ता
तेरे सहारे ।
ओ मेरे जीवनकी उमंग
लुटेरोंके इस
जगल में मेरी उंगली
मत छोड़ देना ।

(२)

वर्तमान
मुझे कानूनोंकी सूलीपर
टाँगकर
तुमने वर्तमान और भविष्य
की हत्या की है ।

(३)

मुझे मारकर तुमने
युगको मारा है ।
मैं वर्तमान हूँ तो मेरी
छाया तुम्हारा भविष्य है ।

मेरी छाया

वह पीछा करती है
तूफानी रातोंके
आंदोलनमें डूब कर
अपनापा भूलनेवाले
मेरे अपने मन के साथ ।
वह अपने दाँत निपोरती है
सिलवटें भरे सिरपर
उभरने और मिटनेवाली
माथे की
भौहों की
और गुनाहों की
सारी वंचनाको मुझ तक
पहुँचानेवाले दर्पणके साथ ।
वह मेरी अदृश्य छाया है ।
जिसमें तुम्हारा सुस्त
गन्तव्यहीन दिल धड़कता है ।

कर्ण

आगे बढ़ता हुआ मार्ग खुला है
लंकिर मार्गोंपर जानेवाले
रुक गये हैं ।

सब कुछ मुट्ठीमें बंद है
खाक या लाखकी दीलत ।

खिलते हुए फूल
उगता हुआ सूरज
घोंसला बनाती हुई गोरैया
उड़नेवाली रंगीन तितली
बरसती हुई वीर-बहूटी
इन सबको मेरी परेशानियोंका
मातम है ।

मैं पहाड़ों नदियों घाटियों और मैदानोंमें
बहता हुआ ।

इन गटरोंके मेनहोलमें
बहनेवाली तहजीबसे
खिंचा जा रहा हूँ ।

इस अंदरूनी दुनियाके
केन्द्रमें

बुझे हुए चांद-सितारोंकी राख
रोशनीके नामपर बिखरी पड़ी है ।

मेर पिंजड़ा

धीवरकी खोजमें

न जाने कितनी जालोसे छूटकर
बहता चल रहा है ।

तनहाई

समूहमें मैं हूँ
शताब्दियाँ मेरा कवच हैं
ये मुझे डूबते सूरज की
परछाईं में अकेला बना देती हैं ।
इसपर छाया संकुल परिवेश में
प्रकाश का टुकड़ा मेरे हाथोंसे गिर पड़ा ।
मैं आतुर हूँ कि
कब्रस्तानों में निद्रित वंचनाओंको
वह प्रकाश का टुकड़ा जीवित कर दे ।
हर एक हड्डी का कंकाल
इस हुजूम को वढती पामाली से
मुक्त कर दे ।
हर एक आदमी अपने अकेले
व्यक्तित्व की तलाश में
गंगाका विस्तार समेट ले
और
कह उठे कि
तनहा इकाई समूहों की माता है
अकेला सूरज उगता है ।
हर जर्न को सूरज बनाता है ।

अभिनेताका आत्मकथ्य

किसी मनहूसने

समयसे पहले ही पर्दा उठा दिया

मंचपर वनने और पूर्ण होनेकी प्रक्रियामें व्यस्त

अधवने दृश्य उघड़े हो गये ।

रंगोंकी रंगोंमें

इकरंगी प्रकाशका रक्त भागने लगा ।

सबमें असमय ही

जीव जाग उठे ।

क्या करें विवशता है ।

गलियारे

संकरे रास्ते

वृक्ष— झाड़ियाँ

पगडंडी राजमार्ग

सबने अनपेक्षित अचानकके लिए

दिल मजबूत कर लिये

अपने अधूरे निराकार दिल ।

नीला आसमान ही उस वक्त खिला

वादलका वच्चा

धीरे-धीरे अपनी छाया फैलाने लगा

खाली कुर्सियोंकी कतारोंपर ।

सब अभिनेता हक्के-बक्के

अपनी-अपनी मूर्छें

अपने-अपने मुकुट

अपने-अपनेरंग

अपने-अपने शस्त्र और कवचको खोजते

सज्जा कक्षामें जा छिपे ।

यह सब आँखोंकी प्रतीक्षामें

सामने आया ।

आँखें कहाँ हैं ?

इस अकस्मात्-से मैं भी पार्ट भूल गया

अब रंगमंचसे कुरूप नंगेपनका पार्ट सीखूंगा

आँखे मुझपर लगी हुई है ।

रिक्त कुर्सियों की

निराकार अपलक और

आन्तरिक शून्य में भटकती हुई

अस्वभाविक विचलित वातावरण की आँखें ।

धरती

तुम्हारा सिलवटोंवाला मुँह

सड़कके तांगे स्कूटर

मोटर

हाथगाड़ी ठेलोसे बचता हुआ

मेरे पीछे रेंग आया

दर्जीकी दूकान तक ।

एक अधमरी भूखी नागिनकी छाया

दर्जीके चेहरेपर पड़ी

उसका चेहरा ज़हरसे स्याह हो गया ।

मैं कुर्ता सिलवाना भूलकर

दर्जीके चेहरेपर

तुम्हारी भूखी आँखोंकी लौ देखकर

काँप उठा ।

सिहर उठा ।

क्या दर्जीका चेहरा

किरानीका मुखौटा है ?

क्या यह वही शीशा है

जो हररोज तुम्हारे सामने होता है ?

सिलासिले और संदर्भ

नींद अचानक अनिश्चित समय पर
उचट जाती है ।

गलीमें चलते हुए पाँवों के तले
मिले जुले
चौमुहाने डर
इधर उधर चिचिया उठते हैं ।

रंगीन दुनिया
निगेटिव फिल्म
मनहूस भट्टी
उल्टी नकल ।

सारे इलहामी पैगामों में होती है
आदिम चट्टानों की बेखुबी ।
लटक जाते हैं सब
जिन्दा मुरदे
इन चट्टानोंकी अतल गहराईमें ।

डॉक्टर के प्रश्नों से निकलता है डर का रोना
इस दुनिया में सब का होना
किसीका न होना
वरावर है ।

डॉक्टर आखिर पेट का गुलाम है
भूख के डर से ही
वह बीमार को डराता है ।

दिलकी धुकधुकी में
हँधी हुई आवाजे सिसकने लगती है
उचटी हुई नींद
घावों पर नमक का पलस्तर चढ़ा देती है ।

लहलहाती फसल का पका हुआ दाना
काला कुरूप
किसीकी बंदूक का छर्रा
चुभ जाता है
ठीक उस निशानपर जहाँ कभी तिरछी नजरें चुभा करती थीं ।

सड़कों के किनारे पर
सूनापन उजागर
खड़ी हुई है
विजलियों की कतारें ।

सारे लावारिस कुत्ते
रोने लगते हैं
सूनेपन से ऊबती हुई रोशनी में ।
हारे थके

होटल के लड़के
पुलिया की मुंडेर पर
बैठकर बीड़ी पीते हैं ।
अचानक उचटी हुई नींद की छाती को रौंदता हुआ
कोई भारी भरकाम अधूरापन ठिठकता है
उन लड़कों की बीड़ियाँ छीनकर पीने लगता है ।
दिन भर से जागते हुए असंभव
उचटी नींद में सोने लगते हैं ।

सपने, तपेदिक के कीड़े
बेसिरके इम्तहानों के झगड़े
चिल्लाती हुई विल्लियोंका मातमो में सकपकाई बूढ़ी परंपरा ।
ट्रेनें दूरसे सीटी देती है
धीरे-धीरे गहरी नीदों को
सुई से बीध कर
निकल जाती हैं ।

कहानी का एक हिस्सा समाप्त होने से पहले ही
दूध वाले की दस्तक
अनिश्चित उचटी नींद को बाँध देती है
सुबहों के सिलसिले से ।

बच्चा

बच्चे के हाथ में गुब्बारा रंगीन

खर का

उड़नगैस से फूला हुआ

गोल गोल बिना पंखुरी का फूल ।

रंगीन सितारा

बेचारा चाहता है उड़ना आसमानमें ।

आखिर खखा भी क्या है

इस जहान में

दुःख

दर्द

बेवसी

वस, यही सब कुछ था

भूख और बीमारियों के कुनवे

मकान में

लेकिन यह बच्चे की बेदाग गिरफ्त है ।

कमसिन उजली साफसुथरी

ओस की बूंद पहाड़ की आत्मा थामे है ।

छल और फरेव से अछूते

बहुत सारे उत्तरोंने

पूछ लिया एक चिरन्तन प्रश्न आन्तरिक पुर्नवसन का ।

गुब्बारा मासूम उंगलियोंसे झगड़ता रहा ।

दुनिया की कड़वी जवान से

फूलों की रंगीन मिठास का झगड़ा

सारे विश्वासों से

हकीकत का झगडा

बिन कोई हरियाली जो फैल कर

चट्टानों की सूखी सतहे हरी-भरी कर देती है

उससे भी झगड़ने वाले बहुत से सदमे हैं ।
 धरती पर झगड़े हैं ही झगड़े हैं
 गुब्बारा ऐसी धरती पर कैसे रहे
 कैसे सहे सब उलझनों को ।
 धरतीपर बीता हुआ क्षण
 नये क्षणोंकी पैंकेट को
 देता रहता है
 बूढ़ी दुनिया जिसे
 बच्चे के साथ बैठकर चबाती है ।
 यह रस्मिया दावत है
 उलझा हुआ कमसिन उगलियोमें
 गगनाकांक्षी गुब्बारा
 नया बच्चा
 बूढ़ी धरती
 बंधे हैं अनेक
 परंपरा और
 अपरंपरा के
 धागों से ।

वह जो तुमसे बाहर है ।

उसे रहने दो

इन चटखते हुए फूलोंकी

खुशनुमा मासूम नज़रोंकी बाँहोंमें ।

उसे डूबा रहने दो

इन बदलती हुई फिजाओंके उतावलेपनमें ।

बस, तुम देखते रहो

बस, देखते रहो उसकी व्यस्तता

उसे कुछ न कहो

वह तुम्हारी कुछ न सुनेगा ।

तुम्हारी गंदी गालियाँ तुमपर

लौट आयेगी

तुम सचमुच दूसरोके दायरोंमें

न कुछ हो

अजनबी हो ।

तुम दूसरोके अर्थ चुराते हो ।

उसे गाने दो अपने श्रमकी सफलता

खुले हुए मँदानों को उसने आसमानी एकतर्फी

बेलगाम हकीकत से रंग दिया है ।

तुम अपनी बेरंग गंदगीपर खीजते हो ।

रिक्त शब्दों के केंचुल पहनते हो ।

कफनमें सोते हो ।

उसे अपनी बेगाँठ

ज़िन्दगी जीने दो ।

हवाओ को

फिजाओं को वह पी रहा है ।

अगर तुम को जीना है

तो उसकी भुजाओं के
सावनमी स्पर्श से मरना सीखो
उसकी ठोकरोंसे
आकाशगंगाकी तरह
बेहिसाब पैदा होना
वेनसीय बिखरना सीखो।

मोमवती जल रही है

(१)

दूर थानेमें खड़ा है पहरुआ
गिन रहा है वक्त के धीमे कदम ।
हिल रही हैं नीम की एकान्त शाखें ।
सब तरफ निःशब्दता साँप
अपना फन उठाकर
चाँदनी की बाहुओं को सूँघता है चूमता है ।
छप्परो पर चाँदनी हारी विचारी
भीतिग्रस्ता रो रही है ।
आ रहे हैं चार आँसू फूल की खिलती कली को ।
वह रहा है
गांव के सोये चरणको चूमता
सुप्त नाला एक
खो गयी है आँख ।
रात दिल
याद आकांक्षा ।
चेतना,
चूख
मोमवती
भूक दीवट अंधेरे के अवयव ।

(२)

आ रही मंजीर की टंकार
ढोलक की धमक को चीरती
गाँव के चौपाल में मदमत्त ग्वाले
गा रहे हैं फाग ।
खेत में सठिया गये हैं
ज्वार-जी के ठूँठ ।
बांस का वन ढूँढता है बांसुरी की तान ।

गिरि शिखर के धवल मन्दिर द्वार पर
 झूलता है दीप की पीली किरण का क्षीण पर्दा ।
 तप रहा जोगी जलाकर सामने अपने अलाव -
 फूंकता है शंख स्वरमय
 किन्तु मन को वासना धूमित बलय
 घेरता निहृन्द निर्भय ।
 प्रेत आकृति
 उँगलियाँ काली दिखाती धूमती हैं पर्वतोंपर खोजने खोये हुए तन
 आ गयी है रेल पुल पर
 जीवन की सफर
 जलती मोमवत्ती
 पी गयी है रात आधी ।

(३)

मोमवत्ती जल रही है
 चल रही अंधी कहानी ।
 उड़ रहा है मन कहीं वन-बाग ।
 वक्त की जंजीर के बंधन ।
 यह नये जीवन-भवन की नींव,
 सुख की कल्पना की यह नयी दीवार
 स्वप्न के संसार—
 जिन्दगी के प्यार ।
 संघर्ष-मछुआ,
 डाल बलिया
 गा रहा है गीत ।
 मैं फँसा,
 भाग जाना चाहता हूँ निगल काँटा ।
 मोमवत्ती आँसुओं में
 तन घुलाती ।

गांव की सूनी गली
वज उठे हैं कुछ कदम ।
गूंजती आती कहीं पर दूर से
तीर्थ यात्रा के लिये
निकले
पुराने पापियों के
भक्तिगीतों में
विसर्जित
मत्युभय की गूंज ।

हम लोग

नीला विलकुल साफ नया आसमान
हमारी दुनिया से दूर
हमारे शहरों गावों प्रदेशों और देशों में
पनपने वाले
कटीले तारों शहतीरों
बागडों और जंजीरों
से बेखबर

हमारे यंत्रों से निकलने वाले
बीड़ी के उगले हुए
कश और कशमकश घरतीपर ही है ।
आसमान विलकुल
धुला हुआ कोरा
नया कपड़ा है ।

कुछ पक्षी हैं ऊपर
उनकी नजरों ने
सूरज और चाँद की किरनों को
कृतार्थ कर दिया है ।
चमकना व्यर्थ नहीं गया ।

हम लोग
आसमान में खुराफातें लेकर उड़ते हैं ।
नयी फसलों पर
कीटाणु नाशक औषधियाँ
छिड़कने
आसमान में उड़ते हैं हम ।
नयी फसल फलियाँ और फूल सूख जाते हैं
बीजों का तत्व मिट जाता है

हमारी दवाओं की
इन बीछारों से ।

अज्ञात नियति के भय का बोझ
जड़ हो रहे हैं हम
उस पत्थर के ढेले की तरह
जिसे पहाड़ने अपने शरीर से उखाड़कर
अपनी नियति से दूर कर दिया है ।

नीला आसमान
नये स्वेटर पहने हुए भोले चेहरे बच्चों के,
सब विलकुल साफ धुले हुए,
कोरे ।

हम लोगों की सोहबत से
आसमान के दिल में नासूर हो गये हैं ।

अब वह बच्चों के साथ है
उनकी हंसी से अपने नासूर धोएगा ।

हमारे भाग्यों पर रोएगा
किरनों में रंग पिरोएगा
और दे डालेगा

अपना विस्तार
कहेगा

लो बच्चो, इबादत की
नई इवारत लिखो ।

तुम्हारे पुरखे बडे अभागे थे ।
बेचारे सिर्फ रोते रहे ।

आओ, मैं तुम्हारी धरती को और तुम को
गोदी में उठा लूँ

वह नन्ही मुन्नी है ।
तुम नये मुन्ने हो ।

प्रतीक्षा

कहाँ तक पर्दे लगाओगे
अपनी खिड़कियों में अपने दरवाजों पर ।
कहाँ तक बंद रखोगे आँखें ।

कबतक बालकोंको
अपनी घुड़कियों से चुप रखोगे ।

सवेरा
पर्दे और खिड़कियाँ पार कर
भीतर जरूर आयेगा
घर आँगन मुँडेर
सबको रंगेगा
मनहूसियत मिटायेगा-।

दूकानदार सवेरा पहचानतेहैं
देखो न
उनके तराजू घाट गल्ले और गद्दियाँ
नहा धोकर तैयार हैं ।

और तुम
न जाने क्यों अंधेरा बटोरने
बौखलाये से भागते हो
अपने अन्दरूनी बियावानो में ।

लिहाफों की तहों पर तहें
लगा रहे हो सोये हुए जाग रहे हो
आदिम चेहरों पर की
छाया मिटानेवाली
किरनें पड़ने दो ।

मरने दो
घुग्घू चिमगादड़
मूबर और सियारों को ।

तुम्हारा विलायती कुत्ता
तुम्हारे दरवाजों पर छलकती
धूप की तरफ
पीठ किये बैठा है
तुम जब जागोगे
वह तुम्हारे साथ हो लेगा
हवा खोरी के लिए ।

हवाखोरी

हम शहर से निकल कर आ गये

अछूते जंगल में

पहाड़ी के किनारे

नदी के सहारे

ऊँधते हुए

सदियों से खड़े हुए

वृक्षों की कतारों के बीच ।

हमने शहर से भागना चाहा

लेकिन

साइकिल-स्कूटर-टैक्सी-कारे और

बच्चों को कुचलते हुए ट्रक

हमारे साथ दौड़े आये ।

विजली के खंभों से

लंबे अन्तरालों को नापता

दौड़ आया

हमारे कुत्ते के साथ

एक और अशरीरी विलायती कुत्ता ।

तुम्हारा विलायती कुत्ता
तुम्हारे दरवाजों पर छलकती
धूप की तरफ
पीठ किये बैठा है
तुम जब जागोगे
वह तुम्हारे साथ हो लेगा
हवा खोरी के लिए ।

जीवन मुक्त

आस पास मशीनों की फसलें
एक बड़ी मशीन में
उगाई हुई मशीन की खेती ।
इसे उगाया गया है
रक्त पी
पल्लवित होने के लिए ।
मैं मशीन चलाने वाली मशीन हूँ ।
मशीन को सुख-दुःख नहीं होते
क्षणभंगुर
जीवन से निःसिद्ध
निर्विकार
मशीनों के बीच
खड़ा हूँ मैं ।

वर्षा का समुद्र

आये हुए पत्र ने गरमी सोख ली,
रही सही ।

अब गतिविधियों का समुद्र
पूरी तरह जम गया है ।

आने जाने वाले जहाजों को
दूर से ही जाने दो ।

मल्लाहों को अपने देश के गीत
दूर पर ही गाने दो ।

जमे हुए पानी की गर्मी
अब लौट कर नहीं आयेगी ।

न आयेंगे वे उगते हुए सूरज के
रंगीन उजाले

समुद्र अब ठोस पत्थर होकर
सो गया है

आत्मस्थ हो गया है ।

जीवन मुक्त

आस पास मशीनों की फसलें
एक बड़ी मशीन में
उगाई हुई मशीन की खेती ।
इसे उगाया गया है
रक्त पी
पल्लवित होने के लिए ।
मैं मशीन चलाने वाली मशीन हूँ ।
मशीन को सुख-दुःख नहीं होते
क्षणभंगुर
जीवन से निर्लिप्त
निर्विकार
मशीनों के बीच
खड़ा हूँ मैं ।

तलाश

तमतमाती दोपहर के अवाछित चुंबनों से तज्जित
वसन्त की परेशान हवाएँ

शिशिर के पत्तों की आकृतियाँ बीनती हुई

सड़कों पर सो गयी

अदृश्य हो गयी हमारे पाँवों के नीचे

हमारे शरीर

हमारी अनुपस्थिति छिपाये रहे

वे सब के देखते चलते रहे

अपना मुँह छिपाए अपने आपसे।

भीतरसे हम भटकते रहे

सुखद घटनाओं के

कब्रस्तान में

हर एक मरे हुए मामूम माहौल के सिर पर

समाधि लेख गाड़ने के लिए।

शब्द छँती-हथोड़ा

और

मृत्युहीन शिलाओं की तलाश में

ऐतिहासिक मकबरों की ऊँची छाया में

अपने अज्ञात अतर्पुरुष की समाधि

तलाशते रहे।

इन टार रोड के सहारे बहती हुई

अदृश्य मैली और धिनीनी शहरी गटरों में

अपने साबित आदमी का बेहोश शरीर

सब की नज़रें बचा कर खोजते रहे

युग के अनात्म अधियारों में

हर वार जी उठने वाला

सजीदा मन

हम बचना के छुरों से रेतते रहे।

दोपहर की ये हवाएँ बंधनों से फिसलीं
 छूट कर भाग निकलीं
 अवांछित चुबनों का बोझ उठाये
 अपनी लंबी सांसें
 अपनी विवशता
 हर एक चीराहे की भीड़ पर बिखेरती हुई ।
 ठोकर खाकर गिर पड़ीं
 बेहोश हो गयी
 भुजाओं में मसली हुई
 ये निरर्थक लाचार और निराश्रित हवाएँ पावों के नीचे
 अदृश्य हो गयीं ।
 हमारी अपने अंतर्पुरुष की समाधि की खोज
 अभी समाप्त नहीं हुई है ।
 हम नहीं जानते हमने उसे
 कहाँ दफनाया है ।

आत्मोपलब्धि

मैं अपनी खोज में चला
चोला झाड़कर
बोज का गट्टर
दूसरों के कंधों पर
लाद ।

किन्तु मिले वे ही सामने
दुःख, भय, संशय
सारे अनिश्चय :
जिन से डर कर मैं
इस अनजान शहर के,
अनजान होटल मे
अजनबी बन कर
आ ठहरा था ।

मैं अपने चेहरे से
इतिहास-भूगोल की झुर्रियाँ
मिटा नहीं पाया ।

ब्रह्म कों खूँटीपर नहीं टांग सका
न बदल पाया रंग चोले का
मेरी प्रार्थित दयाओं मे
शख-घटा और आरती की गूँज का
रूप लेकर झलका
सदियों का दास
मूट-बूट, नेकटाई, चप्पे के नकाब के नीचे
युग और सदियाँ कराह उठे ।
सर्द मुल्कों की लपटें भड़क उठी मेरी साँसों में ।

अपनी तलाश में
आज मे किसी अनजान जंगल में
भटक गया हूँ

पीछे छुटा हुआ कोई
ललकार कर कहता है
“तुम हो सिर्फ जानवर
आदिम पशु ।”

प्रतिध्वनियाँ
प्रतिध्वनियाँ किसी
ब्लडप्रेसर के बीमार की
उचटी हुई नींद की बर्राहट ।

तपमान और मैं

अंधेरे का कंवल फेंक कर
ताज़ी किरनें
ओस की चादर पर खेलने लगती है
'लोटस ईटर' ।
फूलों से चुहल करने लगते हैं वच्चे
लिहाफ फेंककर ।

मनमौजी हवा
पानी का अदृश्य रेला ।
हर एक मौसम के दिल की
गर्मी, सर्दी और नमी से भयभीत ।
सहमी-सहमी-सी
सलज्जा बहू ।

काले आकाश का समुदर
डूब गया रोशनी के समुदर में
हरियाली से रगी हुई
एक सीने की गेद
एक धरती
अपने दिल की रोशनी से नहाई हुई
भटकती-सी

ये सब खुश है
इन को अपनी खुशी की तलाश है ।

मैं
इस समय में
इस हवा में
इस मौसम में
फैलता सिकुड़ता हुआ

छोटी कविताएँ

दीगरें

(१)

उमस में
फूलों की भाप बन गयीं घटाएँ
त्रिजलियाँ चमकी
कड़की
वसन्त, शरद और पतझड़
औलादों को जवान बना कर
भाग गये ।
छोड़ गये बे-सहारा
तूफान की वाहों में ।

(२)

आसमान साफ हो गया
तूफान चला गया
रह गया कीचड़
बदबू
मछलियों की
आंखों और पसलियों को
कमसिन बदबू ।
तटस्थता
मैं तटपर ही बैठा हूँ
घबराओ मत
उतरो गहरे ।
मैं सारे तटों से
परिचित हूँ
जब और जहाँ भी जब तुम

मील का पत्थर

(१)

इच्छा होती है सबेरे खूब देर तक सोने की ।
चिन्ता और आत्मपीड़न को -
भुलावा देने आयी हुई
भिन्सारे की झपकी के
आवरण में दुबका रहने की ।

लेकिन

रात और दिन
नीद और जागरण
दोनों अनुगामी है
सहगामी नहीं ।

(२)

दूरी पर कहीं छूटे हुए पहाड़ों के ।
काफिले तैर कर सामने आते हैं ।
रह जाते हैं सारे अहसासों के चेहरे
धुंधले-धुंधले
नदियों, घाटियों में
भटक कर खो जाता है
व्यक्तिगत इतिहास ।
अपने भाग्य को भला-बुरा कहने की
इच्छा होती है
लेकिन विगत और वर्तमान
दोनों अनुगामी है
सहगामी नहीं ।

(३)

मैं विपरीत पगडंडी का यात्राकांक्षी हूँ
दिशा-दिशा के आमंत्रण से टूट रहा हूँ

सवेरा

हकीकत सड़क के दंजन-सी
बैरहम होती है।

लोग जब बीमार और नकुआए
भूरज में रोशनी के लिए
अपने हाथ पसारते हैं

नव

पार्क में नवड़े हुए कलाकार के
वस्त्र स्टैंड्यूके चेहरे की
पेशियाँ सिकुड़ कर
गोलाई को त्रिकोण बना देती है।

पत्थर की अपलक निगाहें
उठी की उठी रह जाती हैं
जम जाती हैं

दृष्टि आसमानी कुहरे में।

गली के उखड़े पत्थरों में
त्रिपसोल की
आवाजों से भूकंप आ जाते हैं।

पुराने राजवाड़े मठ-मन्दिर
और मस्जिदें हिल उठती हैं।

कोई देह बेचकर भिखार को गालियाँ देता हुआ
अपने पटसन के कमरे में लौटता है।

अपने चेहरों की मांसहीन हड्डी पर
पावडर चुपडकर रिक्त बेशर्मी
छिपाते हैं लोग।

अर्थ भंजित वाक्यों की
तह में सांस्कृतिक दरिद्रता

मन के वंद कमरे में

(१)

वंद कमरे में
रंगीन मफलरों से लिपटे हुए फूल
जवरदस्ती घुस आते हैं
दगा करते हैं
शोर मचाते हैं
भागते हैं
दौड़ते हैं
पूरे कंठसे गाते हैं ।

कमरे में
ये फिल्में
एक साथ एक ही दृश्य में ।
चित्र के चलते हुए रूप
प्रतिबिम्बित हो उठते हैं
एक ही चलते फिरते
आलिंगन में ।

(२)

मैं राहपर अकेले चुपचाप
चलने का आदी हो चुका हूँ ।
तुम गंतव्यका आश्वासन मत दो
मुझे गुमराह मत करो ।

मरण से परे

सिगारेट के चूस हुए धुएँ के
व्यर्थ छत्तों में

उलझी सार्थक अनुभूतियाँ
हवाखोरी के लिए
आसमान छूने चली है ।
धरती की चेतना लेकर
नाना रूपों में
नाना रंगों में ।

ये सत्वहीन क्षयो छल्ले
फैलकर टूट जाएँगे

ये निराश्रित दिशाहारा अनुभूतियाँ
मंडराती रहेंगी
अन्तरिक्ष विमान की
मरी हुई मशीनोंके ढाँचों-सी
अनुशासन से परे ।

एकान्तमें भटकती हुई
तनहीन अतृप्त आत्माओं सी
इनकी मुक्ति नहीं होगी ।

घुटन, लाचारी, और ब्रेचनीकी
ये लावारिस सन्तानें
सुख की राह में शहीद
धुएँ के बलयों के कच्चे बंधनों में
समर्पिता ।

ये अनजाने और अनदेखे ससार के
धुँधले चित्रों से सजी हुई अनुभूतियाँ
धुएँ के बलयों का तन त्याग कर
धरती पर उतरने के लिए उरमुक
भटकती रहेगी अनन्त में ।

मिलते हैं
 मात्र उलझे हुए अक्षरों में
 रहस्य के साये ।
 अक्षर अक्षरसे उलझता है
 अक्षर कवूतर से उलझता है
 कवूतर हवाई जहाज से टकराता है ।
 हवाई जहाज अक्षर हो जाता है
 कवूतर में हवाई जहाज
 हवाई जहाज में कवूतर
 नहीं आग नहीं अक्षर
 नहीं आग
 नहीं हवाई जहाज
 नहीं नहीं कवूतर

शहर में

भागते हुए साइकल के पहिये

पीछे भागते हुए

सिपाही

भगदड़ में टूटती हुई, भागती हुई सीधी उलझी रेखाएँ ।

ये सूरज के हाथ, आँखों में उजला

अंधेरे में दिल ।

पहाड़ी आँखोंपर

गुलाबी पावडर

सब तरतीब बेतरतीब

रंगते हुए वरसाती धिनौने कीड़े

कपड़े बदलते हुए लोग जुकाम के रोगी

थिएटर की मसली हुई चैयर कुशिनें

अखबारों में मारा-मारी चोर बाजारी की खबरें

मुर्दादिल हिन्दुस्तानी कारकूनी जनता ।

उजाले की भूख

इस धुमैले वादल ढंके
आसमान से रंगों की याचना व्यर्थ है ।

फूलो मत पसारो अपने अन्तर ।
जो संचित है उसे लुटा दो ।

यह सवेरा बिलकुल नया नहीं है ।
आदतन चलने वाले सारे कारवार का
पुरानापन अभी गया नहीं है ।

सब वही है

वही

घिसा-पिटा

लुटा-मिटा

पैदा होने

जीने और मरने का क्रम

मभ्रमों से कीलित परिश्रम

अनायास पत्नीपर सदियों का वोज

आज लोग उनके चेहरे भूल गये

जो खून के नये उजाल से बनाते थे सपनों की तस्वीरें ।

खतम हुई महद् नाहक वाक्योंकी तासीरें

धीरे-धीरे यह न दिखाने वाला सूरज

आदतन डूब जायेगा ।

उजाले की भूख

अपनी आँखों में सहेज

तुम भी सो जाओगे

इसी तरह अनजाने अचीन्हे अस्तित्व की सीमा पर ।

चिन्ता मत करो मैं भी तुम्हारे साथ भूखा हूँ ।



आ गाम्भी प्रकाशन

१) १

(कविता-संग्रह-२)

- हरिनारायण व्यास

२) मीड की गमक

(कविता-संग्रह)

- चन्द्रशेखर शास्त्री

३) साहित्यालोचन

४) छाया की धूप (उपन्यास)

- सुरेश्वर सगताप